TIẾNG XE ĐẠP CỦA MÁ – Câu chuyện cảm động

TIẾNG XE ĐẠP CỦA MÁ – Câu chuyện cảm động

Chiếc xe cũ màu xám bạc, cái ghi-đông trầy trụa, yên sau rách một đường dán keo đen. Mỗi chiều, cứ hơn năm giờ là tôi nghe tiếng lọc cọc từ cuối hẻm vọng về — tiếng má đạp xe sau một ngày bán hàng ngoài chợ huyện.

Cái Tết cuối cùng của Bà Nội – Câu chuyện cảm động

Má không bao giờ trễ. Dù mưa tầm tã hay nắng chang chang, cứ tới giờ đó, cái bóng gầy gò của má lại hiện ra đầu hẻm, chậm rãi, đều đặn. Đôi lúc tôi thử đếm xem có bao nhiêu vòng bánh xe quay từ chợ về đến nhà, rồi ngủ quên trong lúc chờ tiếng “cạch” dựng chống xe trước cửa.

Má hay vừa bước vô nhà vừa thở phì, lau mồ hôi bằng mép áo:

— Trời nay gió chướng, đạp khó chịu ghê. Mà thôi, còn về được là mừng rồi nghen.

Tôi giả bộ cằn nhằn:

— Đổi xe đi má. Xe gì mà cà rịch cà tang, còn hơn xe kéo.

Má cười, tay xếp mấy bó rau ra rổ:

— Xe này má đạp quen rồi. Đổi xe khác, má… hổng biết đường về.

Lên đại học, tôi ít về nhà hơn. Những tiếng xe đạp lọc cọc dần vắng khỏi thính giác, thay bằng tiếng còi xe, tiếng thông báo của thang máy, tiếng ồn thành phố.

Má vẫn dùng chiếc xe đó. Không lên Sài Gòn, không xài điện thoại thông minh, cũng không phiền tôi về thường xuyên. Chỉ nhắn:

— Ờ, má khoẻ. Bữa nào rảnh về má nấu canh mướp, ăn rồi má đạp xe đưa con ra lại bến xe, nghen?

Tôi thường “dạ”, nhưng rồi bữa rảnh đó trôi qua lúc nào không hay. Cứ nghĩ, cái bóng của má sẽ mãi mãi còn đó — như tiếng xe đạp mỗi chiều — đều đặn, bền bỉ.

Hôm má mất, tôi đang họp ở công ty. Cuộc gọi của cậu tôi vang lên ba lần không bắt, tới lần thứ tư, tôi nghe máy, chỉ nghe đúng một câu:

— Về lẹ, má con… mất rồi.

Tôi về tới nhà vào buổi chiều, trời đổ mưa. Mưa không lớn, nhưng nặng hạt. Mấy tấm tôn dột kêu lộp bộp như tiếng má gõ cửa lúc tôi ngủ trưa thời nhỏ. Căn bếp còn mùi cơm mới, nồi canh bầu chưa tắt bếp, đôi dép tổ ong má đi vẫn còn ướt mưa xếp ngay ngắn ngoài hiên.

Chiếc xe đạp của má dựng chênh vênh trong góc sân, cái chống nghiêng như người mỏi gối. Giỏ trước vẫn còn mấy trái cà, nửa bó rau ngò, bịch mắm tôm má mua dù không ai nhắc.

Tôi không khóc ngay. Đầu óc như bị ai lấy cây đập một cú nặng, ù đi. Chỉ thấy trong lòng trống hoác, như vừa đánh mất một nhịp tim vốn vẫn thầm đập trong ngày.

Mãi tới tối, khi dọn mâm cơm cúng má, tôi mới bật khóc. Không phải vì nhớ má, mà vì suốt bữa đó, tôi cứ giật mình chờ tiếng lọc cọc ngoài hẻm. Mỗi lần chó sủa, tôi lại ngẩng lên, trái tim nhói một cái rồi lại hụt xuống. Nhưng không có tiếng xe đạp nào nữa.

Chỉ là ảo giác. Cái thói quen sâu đến tận xương, khắc đến tận lòng.

Sau đám tang, người ta bảo tôi nên đem chiếc xe đó đi cho, để đỡ ám ảnh. Tôi lắc đầu. Tôi để nó nguyên chỗ cũ, không sửa, không lau, không đụng tới. Mỗi chiều, tôi vẫn ra ngồi ở bậc cửa, nghe gió rít qua mấy tàu lá chuối, rồi nhìn chiếc xe như một kẻ chờ vô vọng.

Má không còn đạp nó nữa. Nhưng trong tâm trí tôi, tiếng lọc cọc của nó vẫn cứ vọng về — rõ ràng, đều đặn — như má vẫn còn đang trên đường về nhà, băng qua con hẻm nhỏ, tay ghì ghi-đông, miệng thở nhẹ, và nụ cười nở giữa bụi nắng chiều.

Có những người ra đi nhẹ như một tiếng xe đạp xa dần. Nhưng suốt đời ta vẫn quay đầu dõi theo, tưởng chừng họ sẽ trở lại ngay phút sau đó.

Mà không.

Khai Tâm biên tập