NẮP HỘP SỮA VÀ NGƯỜI GỬI ẨN DANHTừ đó, sáng nào cũng có một chiếc nắp hộp sữa được treo lặng lẽ trên chốt cửa.
Cuối dãy phố nhỏ có một tiệm tạp hóa tên “Hồng Hoa”. Chị chủ quán bán đủ thứ từ gạo, nước mắm tới từng cây kẹo mút. Gọi là “tiệm” cho sang, chứ thật ra chỉ là gian nhà trước được ngăn ra, kê mấy kệ gỗ xiêu vẹo, bóng đèn huỳnh quang thì chớp tắt. Nhưng người quanh xóm hay đến – không hẳn vì đồ rẻ, mà vì chị Hoa cho thiếu.
ĐÔI DÉP TỔ ONG VÀ CHIỀU GIÓ KHÔ
TIẾNG CHUÔNG RÁC LÚC 5 GIỜ SÁNG
Thiếu hôm nay, trả tuần sau. Không giấy viết, không lãi suất. Chị chỉ nhớ trong đầu. Và nhớ rất giỏi.
Thằng Hưng – con bà Sáu – năm nay tám tuổi, người ốm nhách. Cha bỏ đi, mẹ chạy chợ sớm khuya. Nó tự tới trường, tự về, rồi ngồi ở góc nhà làm bài. Có hôm, chị Hoa thấy nó đứng trước quầy, mắt ngó chăm chăm:
— Nhìn gì đó con?
Nó đỏ mặt:
— Dạ… nhìn hộp sữa.
Là loại sữa hộp nhỏ in hình siêu nhân. Loại đó đắt hơn, nhưng lũ nhỏ mê vì “uống cho mạnh như siêu nhân”. Chị Hoa đưa luôn một hộp:
— Cho con. Mai học giỏi rồi nói má mua cho nghen.
Từ hôm đó, mỗi tuần một lần, nó lại ghé nhìn – không xin. Chỉ đứng một lát rồi cúi đầu đi. Lần nào chị cũng đưa. Lần nào nó cũng lí nhí:
— Con cảm ơn… mai con kêu má trả.
Nhưng có tháng, bà Sáu mất việc. Nợ gối đầu nhiều. Chị Hoa không đòi. Mỗi lần đưa sữa, chị lén bỏ thêm gói bánh, dặn:
— Mở ra mới được uống à nha!
Một sáng đầu tháng, khi dọn hàng, chị thấy túi nylon treo ở chốt cửa. Bên trong là ba chiếc nắp hộp sữa, đã rửa sạch, buộc chung bằng dây thun.
Không thư. Không tiền. Chỉ ba chiếc nắp.
Ảnh minh họa.
Lúc đầu chị tưởng ai nghịch. Nhưng sáng hôm sau, lại thêm hai cái. Ngày kế nữa, thêm một cái. Tất cả đều sạch sẽ, không mùi, gói cẩn thận, đặt đúng chỗ cũ.
Chị Hoa lặng lẽ đem cất. Không hỏi gì ai.
Một tuần sau, chị thấy thằng Hưng đi ngang. Mắt nó nhìn xuống, tay lén nhét gì đó vào bọc. Vừa quay đi thì giật mình vì chị đã đứng sẵn đó.
— Con… con không có trộm gì đâu cô Hoa!
Chị mỉm cười:
— Cô biết.
— Con chỉ… trả sữa. Con rửa sạch rồi, cột lại giống trong tiệm… để cô bán lại được. Con không có tiền…
Giọng nó lí nhí, mắt ướt.
Chị cúi xuống, xoa đầu:
— Cô không cần tiền. Nhưng nếu con hứa học giỏi, lớn lên kiếm được việc đàng hoàng, sống tử tế, thì coi như đã trả rồi. Đồng ý không?
Nó gật:
— Dạ… con hứa.
Từ đó, sáng nào cũng có một chiếc nắp hộp sữa được treo lặng lẽ trên chốt cửa. Cho đến khi Hưng lên lớp Sáu, rồi lớp Bảy – nó không còn xin sữa nữa, nhưng vẫn hay ghé tiệm, mua giúp mẹ mớ đường, bịch muối.
Một hôm, nó để lại một mảnh giấy nhỏ:
“Con hết nợ rồi. Nhưng con vẫn sẽ nhớ cô.”
Chị Hoa cười. Trong cái hộp thiếc cũ dưới gầm quầy, chị vẫn giữ những chiếc nắp sữa ấy – rỉ một chút, mùi nhựa cũ, nhưng chứa đầy nghĩa tình của một đứa bé biết ơn trong im lặng.
