CUỘC GỌI LÚC 11 GIỜ ĐÊM – Câu chuyện cảm động

CUỘC GỌI LÚC 11 GIỜ ĐÊM – Câu chuyện cảm động

Câu chuyện hồi sinh kỳ diệu của người phụ nữ suy thận giai đoạn cuối

Tim anh đập nhanh hơn một chút. Mười một giờ đêm, ba chưa bao giờ gọi vào giờ này. Cũng hiếm khi gọi, trừ khi có chuyện gì gấp.

Anh nhấc máy, giọng hơi lo:

— Dạ, ba?

Đầu dây bên kia có tiếng ho khẽ, rồi giọng trầm khàn vang lên, như thể đang cố nói nhỏ để không làm ai tỉnh giấc:

— Ờ… con ngủ chưa?

— Dạ chưa… có chuyện gì không ba?

Ngập ngừng một chút.

— Ừm… ba… ba quên cái mật khẩu của cái điện thoại cũ. Hôm bữa con đổi dùm rồi nói là ba ghi lại vô giấy, mà ba kiếm không ra.

Thắng im vài giây.

— Điện thoại cũ nào ba?

— Cái con đưa ba lúc má còn sống đó. Cái mà con cài hình má làm màn hình đó. Bữa nay ba đem ra tính coi lại mấy tấm hình cũ.

Giọng ông nhỏ dần, lẫn trong tiếng gió hú ngoài quê.

Thắng thở ra. Anh tựa lưng vô ghế, giọng dịu xuống:

— Ba mở máy lên chưa?

— Mở rồi, nó đòi mật khẩu… chắc con nhớ?

Thắng nhắm mắt. Một hình ảnh thoáng hiện – cái buổi chiều mấy năm trước, khi má mất, anh đưa ba cái điện thoại cũ, cài sẵn hình má, rồi dặn: “Ba rảnh thì mở lên coi hình má nghen. Con lưu vô hết rồi.”

Hồi đó ba cầm cái máy như món đồ dễ bể. Không dám bấm, sợ “lỡ xóa mất”. Mấy lần gọi điện cũng nhờ Thắng bấm sẵn rồi đưa. Sau này, ông ít dùng, rồi quên luôn.

Bây giờ, khuya khoắt, ông lại lôi nó ra. Không phải để gọi ai. Mà để coi lại mấy tấm hình.

Thắng nuốt khan:

— Dạ, mật khẩu là ngày sinh của má, 2403. Con viết ngược lại, là 3042. Ba thử coi mở được không.

Có tiếng lạch cạch, rồi im lặng.

Chừng hơn mười giây sau, đầu dây bên kia khẽ thở ra:

— Được rồi. Được rồi con.

Im. Rồi tiếng ông nhỏ xíu, như nói cho riêng mình:

— Ờ… má con vẫn cười như bữa đó ha.

Thắng siết chặt điện thoại, cảm thấy sống mũi cay cay. Anh nghe rõ từng tiếng thở, tiếng tim mình đập, và cả sự đơn độc rón rén trong câu nói của người cha già, giữa một đêm yên ắng.

Một lát sau, ba hỏi:

— Con ngủ chưa?

— Dạ… chưa. Con thức tới giờ này hoài mà.

— Ừ… con đừng thức khuya quá. Ăn uống cho đúng bữa, lâu rồi không thấy con về. Má mà còn sống, chắc la con dữ lắm.

Thắng gật đầu. Nước mắt rơi trên màn hình điện thoại. Anh ậm ừ, cố giữ giọng bình thường:

— Dạ. Bữa nào rảnh con về. Con nhớ ba…

Ba không nói gì. Một khoảng lặng dài. Rồi tiếng ông khẽ khàng:

— Ờ, thôi… ba mở hình má coi chút nữa rồi ngủ. Con nghỉ sớm nghe hông?

Cuộc gọi kết thúc. Nhưng lòng Thắng thì vẫn ngổn ngang.

Ngoài trời, mưa bắt đầu rơi – nhẹ thôi – như có ai đó ngoài kia cũng đang nhớ, đang chờ, và đang lặng lẽ nói chuyện với một người không còn ở đây nữa.

Khai Tâm biên tập