CHIẾC ÁO RÉT CŨ VÀ BÀN TAY CHA MÙA ĐÔNG NĂM ẤY

CHIẾC ÁO RÉT CŨ VÀ BÀN TAY CHA MÙA ĐÔNG NĂM ẤY - Câu chuyện cảm động

TIẾNG XE ĐẠP CỦA MÁ – Câu chuyện cảm động

Tùng hứa ra Tết sẽ về, mà Tết đã qua ba năm. Cũng chẳng trách được. Ai rồi cũng bận. Chỉ là… thỉnh thoảng có tiếng xe máy dừng ngoài ngõ, ông vẫn ngẩng đầu nhìn, tay rửa rau chậm lại, lòng khẽ dấy lên một điều gì đó không tên.

Mùa đông năm nay lạnh hơn mọi năm. Ông nói thế, dù người trong làng bảo năm nào chẳng lạnh. Nhưng với người già, lạnh không chỉ là gió lùa qua vai, mà là khi bữa cơm chỉ còn một chén, một đôi đũa; là khi bóng mình in xuống sân dài hơn bao giờ hết.

Ông lục trong rương gỗ cũ, lấy ra chiếc áo dạ màu xám. Cổ áo đã sờn, vai áo cũ, chỉ còn lại vài khuy còn lành. Áo của ông, mấy mươi năm trước. Vải dạ xứ Nam Định, dày và nặng. Ông cầm lên, vuốt phẳng từng nếp gấp, rồi ngồi vào chiếc bàn gỗ, bật đèn, chậm rãi đơm lại từng chiếc cúc. Kim chỉ đã lâu không cầm, mũi tay run, nhưng đường khâu vẫn thẳng. Cẩn trọng. Giống y như hồi đó.

Thằng Tùng năm đó học lớp Bảy. Lớn lách chách, gầy nhẳng, nhưng bắt đầu biết để ý ánh mắt người ta. Mỗi sáng đi học nó mặc cái áo đồng phục mỏng tang, bên trong lót một lớp áo len cũ. Mùa đông, gió Bắc lùa từ ngoài đồng vào, tím cả đầu ngón tay. Nó chẳng kêu, nhưng ông biết – bằng cách nó co tay trong ống áo, bằng đôi vai khẽ rụt lại khi ra khỏi nhà.

Chiều đó, ông Lâm ngồi dưới ánh đèn dầu, chiếc máy may cũ lạch cạch phát ra âm thanh đều đều. Ông tháo hết đường chỉ cũ, đo lại tay áo, cắt ngắn vạt. Tùng ngồi góc bàn làm bài, ngẩng lên thấy cha may, mắt nó nhìn chiếc áo hồi lâu.

– Cha may cho ai thế?

– Cho con. Mặc đi học cho đỡ lạnh.

Nó không nói gì, chỉ khẽ gật đầu rồi cúi xuống tiếp tục viết. Nhưng ông thấy. Thấy tai nó đỏ lên, thấy bàn tay đang cầm bút bỗng chậm lại.

Sáng hôm sau, nó mặc áo đi học. Áo rộng một chút, vai rủ xuống, tay dài hơn bình thường, nhưng không còn co ro nữa. Nó bước ra khỏi cổng, không cúi mặt như mọi khi.

Tối, ông thấy nó gấp áo cẩn thận treo lên mắc. Khác hẳn mấy hôm trước – đồ cứ quăng chỏng chơ.

Nhiều năm sau, ông Lâm vẫn giữ cái áo ấy. Dù Tùng đã lớn, đi xa, áo không còn vừa ai nữa. Nhưng ông không nỡ bỏ. Mỗi năm đông đến, ông lại mang ra phơi nắng một buổi. Treo lên mắc, nhìn một lúc rồi lại cất.

Ông bảo:

– Cái áo này giữ hơi ấm. Mà không phải ấm cho người mặc, mà cho người nhớ.

Chiều hôm đó trời trở gió. Ông đang luộc nồi khoai thì nghe tiếng xe dừng ngoài ngõ. Tiếng xe máy cũ, nổ phành phạch, rồi ngừng lại đột ngột. Ông nghĩ là đứa cháu bà Hào sang xin củi. Nhưng rồi tiếng gọi vang lên, khản khản, lạ mà quen.

– Cha ơi!

Ông Lâm đứng khựng lại. Tay cầm đũa cả run nhẹ. Nồi khoai đang sôi sùng sục. Ông bước chầm chậm ra hiên.

Tùng. Tóc đã lấm tấm bạc ở mang tai, tay xách túi, mắt hoe hoe. Trông vẫn là thằng nhỏ ngày nào – chỉ có điều cao lớn và nhiều áy náy hơn trước.

– Sao không báo trước?

– Con sợ cha bảo “bận thì thôi, khỏi về”. Con phải về, cha ạ.

Họ ăn cơm tối. Cũng chẳng có gì nhiều: nồi canh bí đỏ, đĩa thịt rang và dăm miếng dưa muối. Nhưng có tiếng người nói, có tiếng bát đũa va vào nhau, có tiếng ông Lâm chậm rãi gắp miếng thịt cho con, có tiếng thằng Tùng lặng lẽ rót thêm nước.

Ăn xong, ông bước vào buồng trong, lấy ra chiếc áo xám.

– Còn nhớ cái này không?

Tùng cầm áo, tay khẽ run.

– Con tưởng cha bỏ rồi…

– Không bỏ được. Áo này giữ mùa đông đầu tiên cha biết con lớn.

Tùng không nói gì. Chỉ cúi đầu. Cổ họng nghèn nghẹn.

Chiếc áo nặng. Nhưng lòng lại nhẹ.

Đêm hôm ấy trời trở rét. Ông ngủ sớm. Tùng trải chiếu nằm ngoài hiên, như hồi nhỏ. Trước khi ngủ, nó treo chiếc áo xám lên đầu giường. Mùi vải cũ vẫn còn, lẫn trong đó là mùi thời gian, mùi mái tóc bạc, mùi bữa cơm quê nhà và cả mùi của những mùa đông không lời.

Khai Tâm biên tập