Cái Tết cuối cùng của Bà Nội - Câu chuyện cảm độngTôi về quê ngày 28 Tết. Trời lành lạnh, mưa lất phất bay. Nhà ga đông nghẹt, tôi vừa bước ra khỏi toa tàu thì tay đã run lên vì gió táp. Bà nội đang nằm ở bệnh viện huyện. Má gọi điện nói: “Sáng nay yếu hẳn, tay chân lạnh hết rồi. Không biết có qua được giao thừa không nữa.”Chiếc Xe Đạp Cũ – Câu chuyện cảm động
Mái Nhà Không Lạnh – câu chuyện cảm động
Từ ga về tới bệnh viện mười lăm cây số. Đường quê hẹp, xe máy chạy ngoằn ngoèo giữa hai hàng rào chè tàu. Mưa bay nhẹ như bụi, từng nhà bắt đầu treo đèn đỏ, có chỗ còn đang dọn lá mai rụng dưới sân. Tôi ngồi sau xe, lòng cồn cào. Chỉ mong đến kịp để được gặp bà lần cuối.
Nội tám mươi chín tuổi. Sáu năm trước bị tai biến, từ đó nằm liệt. Nhưng đầu óc còn tỉnh táo. Có lần tôi đưa bà xem hình cưới, bà nhìn kỹ, rồi cười nói:
— Vợ con mặt hiền. Hồi đó má con cũng vậy, mà con biết không, má con có khối người theo. Rốt cuộc lại lấy ba con – cái ông thấp thấp, nói chuyện khô như ngói, mà thương thiệt tình.
Rồi bà ho khan, nhắm mắt nghỉ một lát. Mở ra, bà hỏi:
— Tết này con có về không? Nếu về được thì về, có người ngồi cạnh, bà cũng ấm lòng.
Lúc đó tôi ậm ừ. Thật ra chưa có ý định về. Việc cuối năm ở công ty dồn dập, họp mặt bạn bè, rồi kế hoạch chụp ảnh đón Tết với vợ nữa. Tôi nghĩ nội nằm đó bao lâu rồi, chắc cũng qua Tết này thôi, có gì nghiêm trọng đâu…
Sáng nay, má gọi. Không khóc, chỉ nói khẽ:
— Bà không ăn gì từ chiều qua. Nằm im re. Tay chân tím lại. Con tranh thủ được thì về…
Nghe vậy, tôi dẹp hết, mua vé tàu chuyến sớm nhất. Giờ đứng trước phòng bệnh, tôi thấy mình chưa bao giờ sợ như lúc này.
Tôi đẩy cửa bước vô. Trong phòng chỉ có má, dì Sáu và nội. Bà nằm im, chăn đắp cao tới cổ. Tóc bạc xù ra, hai tay chắp trên bụng, mỏng như tờ giấy.
— Nội ơi, con về rồi.
Bà mở mắt chậm chạp. Nhìn tôi vài giây, rồi mắt cụp xuống, thở nhẹ như không. Má đứng dậy, nhường chỗ:
— Con ngồi với bà chút, má đi đun thêm nước nóng.
Tôi nắm tay bà, vừa lạnh vừa khô. Trong đầu hiện lên cảnh Tết hồi nhỏ – bà gói bánh tét, nấu thịt kho, chuẩn bị dưa món, ép tôi mặc áo gấm đỏ đi chúc Tết mấy nhà xung quanh. Bà mê Tết. Bữa nào cũng dậy từ sớm, thắp nhang bàn thờ, rồi loay hoay chùi lư đồng, gói quà cho mấy đứa cháu. Tết nghèo vẫn phải đủ mùi, đủ vị. Có năm ba má kẹt tiền, không tính gói bánh, bà vẫn đòi nhóm bếp, còn nói:
— Tết không có bánh tét thì buồn lắm. Làm không phải để khoe, mà để nhà có không khí.
Tôi mở túi, lấy ra bịch mứt gừng tự tay làm, ráng theo công thức nội dạy:
— Nội còn nhớ món này không? Con làm đó. Hơi cay một chút, giống kiểu nội hay làm.
Bà không nói, mắt vẫn khép. Một lát sau, miệng bà mấp máy, giọng như gió thoảng:
— Có nồi thịt kho không con?
Tôi cười nhẹ:
— Có chớ. Má kho từ sáng, trứng vịt với nước dừa, y như hồi trước bà nấu vậy đó.
Bà lại im. Tôi ngồi bên, nghe tiếng máy thở đều đều. Nhìn bà, tôi thấy rõ từng vết đồi mồi, từng lọn tóc bạc thưa thớt. Tôi nhớ những Tết đã qua, những cái Tết tôi từng chê quê nhà buồn quá, chậm quá. Giờ đây, tôi chỉ mong được nghe bà cằn nhằn: “Cái áo đó mỏng lắm, lạnh, mặc thêm vô đi con.”
Tới gần nửa đêm, bà yếu lắm rồi. Má ngồi một bên, dì Sáu ngủ gục trên ghế. Tôi nắm tay bà, lặng im. Bà mở mắt lần cuối, nhìn ra cửa sổ – ngoài đó tối đen, chỉ có vài dây đèn điện chớp tắt treo vội trên hàng rào bệnh viện.
Bà thở ra nhẹ như khói. Rồi lặng im mãi.
Đúng lúc đó, tiếng pháo điện vang lên từ loa treo ở sân: Giao thừa.
Tôi không khóc. Chỉ thấy tim mình trống trơn.
Mùng Một, chúng tôi đưa bà về quê. Trong nhà, bàn thờ dựng tạm. Má cắm nén nhang lên, gió từ ngoài lùa vào lạnh buốt. Trên bàn còn mấy hộp mứt tôi đem theo chưa kịp mở.
Chiều, tôi nhóm bếp, kho một nồi thịt với trứng. Nồi đầu tiên trong năm. Cũng là nồi cuối cùng để tưởng nhớ bà.
Tết này không còn bà nội. Nhưng nhờ bà, tôi mới hiểu: Tết không nằm ở đâu đông đúc nhất, rực rỡ nhất. Tết là khi có người đợi mình về. Và khi mình còn thấy được bàn tay quen thuộc chìa ra giữa mùa gió lạnh, nắm lấy tay mình – dù chỉ là trong ký ức.
