TIẾNG GỌI TRONG CHIỀU MƯA

Mưa dầm dề, nặng hạt, làm người ta không buồn ra đường, không buồn bật nhạc, chỉ lặng lẽ rút vào trong mà nghe tiếng mưa gõ lên mái tôn, đều và dài.

MẢNH CHIẾU CŨ VÀ MÙA HÈ CUỐI CÙNG

Bà Huệ ngồi ở cửa, tay cầm tách trà nguội. Gió lùa vào hiên làm tấm rèm cửa lật qua lật lại. Phía xa, con đường làng lấm tấm nước. Mấy đứa nhỏ đang chạy mưa về nhà, tiếng dép nhựa lẹp xẹp xen tiếng cười rộn. Bà nhìn ra đó, nhưng ánh mắt không dõi theo lũ trẻ – nó dừng lại ở một đoạn đường trống, ngay trước cổng nhà bà.

Chiếc cổng sắt màu xanh lốm đốm gỉ sét. Đã lâu rồi không ai bước vào bằng lối ấy.

Từ ngày ông mất, căn nhà này chỉ còn mình bà. Đứa con trai duy nhất – Khoa – học xong cấp ba rồi đi Sài Gòn. Lúc đầu còn gọi điện thường, Tết nào cũng về. Rồi cưới vợ. Rồi có con. Rồi bận.

Năm đầu, Tết bà còn gói bánh. Năm thứ hai, bà làm mứt. Năm thứ ba, bà chỉ dọn dẹp bàn thờ và nấu nồi chè đỗ đen như ông thích.

Năm thứ tư, bà không nấu nữa.

Không phải vì không muốn. Mà vì… không có ai ăn.

Cũng chẳng còn ai về.

Bà vẫn nhớ rõ buổi chiều năm đó – chiều mà Khoa rời nhà đi học. Mưa cũng rơi lất phất như hôm nay. Ông đội nón lá, chở Khoa ra bến xe. Còn bà đứng ở hiên, dõi theo bóng con trai ngồi sau lưng cha, áo sơ mi trắng, ba lô đeo lệch một bên, tay giơ lên vẫy mà miệng không nói gì. Có vẻ như con bà sợ nếu mở miệng ra, sẽ khóc.

Tiếng xe máy khuất sau lũy tre. Rồi tiếng mưa át hết. Bà đứng rất lâu. Tay bà khi đó vịn vào cánh cửa gỗ, lòng run lắm mà vẫn cố đứng thẳng. Tới khi ông quay về, áo ướt sũng, bà chỉ hỏi một câu:

— Con nó có kịp ăn gì không?

Ông lắc đầu.

— Không. Mưa quá. Mà ra đến nơi cũng vừa kịp giờ xe chạy.

Mấy năm sau, con bà trưởng thành. Thành đạt. Nhưng những cuộc gọi thưa dần, những lần về càng xa. Căn nhà từ chỗ ba người, còn lại hai, rồi giờ một mình bà. Chiều nào cũng giống chiều nào. Dù mưa hay nắng, bà vẫn dọn cái bàn gỗ ngoài hiên. Một tách trà. Một cái đài nhỏ mở kênh AM. Và ngồi đó, như thể chờ điều gì đó đến.

Chiều nay, như bao chiều khác, bà Huệ vẫn ngồi ở hiên. Mưa vẫn rơi. Tiếng đài đọc câu chuyện nhân ái. Trà nguội.

Rồi – giữa cái êm ả ấy – vang lên một tiếng gọi:

— Mẹ ơi!

Bà ngẩng đầu. Đôi mắt già nua run lên.

Người đàn ông đội mưa đứng trước cổng. Ướt từ vai xuống gót quần. Ba lô đeo lệch, tay ôm một túi giấy, bên trong lấp ló con gấu bông nhỏ. Tóc xẹp xuống trán, nhưng nụ cười thì không khác gì đứa bé lớp mười hai năm nào.

— Mẹ!

Lần này giọng rõ hơn, như tiếng vọng từ quá khứ vọng về.

Bà đứng dậy, không vội. Tay run run đẩy cánh cửa gỗ mở rộng ra. Bà không nói gì. Không chạy lại. Chỉ đưa tay ra, như muốn xác nhận – người trước mặt mình là thật.

Khoa bước vào, cúi đầu:

— Mẹ ơi… con về muộn quá…

Bà Huệ khẽ lắc đầu.

— Về là được rồi. Vô nhà… ướt hết cả rồi.

Tối hôm đó, căn bếp có lửa. Mùi cơm nóng. Mùi trứng rán và canh rau cải. Bà làm đúng món Khoa thích ngày xưa – đơn giản mà đủ. Cơm không phải ăn một mình. Bàn không còn trống. Tiếng bát đũa va nhau vang trong căn nhà yên tĩnh.

Giữa bữa, Khoa chợt hỏi:

— Mẹ… hồi chiều con gọi, mẹ có nghe không?

Bà cười nhẹ:

— Nghe chứ. Lâu lắm rồi mới lại nghe tiếng “mẹ ơi” giữa chiều mưa.

Sau bữa cơm, bà rửa bát, Khoa lau bàn. Gió ngoài hiên vẫn mang hơi nước. Cái ghế gỗ nhỏ – nơi bà ngồi mỗi chiều – nay có hai bóng người. Mưa vẫn rơi nhẹ. Nhưng ấm.

Vì chiều nay, không chỉ có mưa.

Mà còn có tiếng gọi.

Và có người trả lời.

Khai Tâm biên tập