Bà tôi hơn ông tôi 2 tuổi. Thời trẻ, tính khí của ông tôi thực sự rất tệ, bà tôi phải chịu rất nhiều ấm ức, tủi thân. Có một lần, bà tôi không chịu nổi nữa liền bỏ nhà đi, cũng chưa đi được bao xa đã dọa ông tôi sợ rồi.
Từ đó, mỗi lần xảy ra bất hòa, bà tôi chỉ cần đứng dậy, ông tôi lập tức ngừng nói, vội vàng đi ra đóng cửa.
Bà ngoại tôi và ông ngoại năm ngoái là tròn 50 năm ngày cưới, trải qua quãng thời gian dài như vậy, 2 người họ đều đã già cả rồi. Bệnh đãng trí của ông ngoại càng ngày càng nghiêm trọng, ông quên cả tên mình và con cháu, nói năng cũng không rõ ràng nữa. Nhưng khi tôi chỉ vào bà, hỏi ông đây là ai, ông luôn đáp một cách chuẩn xác: “Bà vợ già của ông”
Tôi không biết câu chuyện thời trẻ của ông bà tôi. Chỉ là có 1 lần, tôi đang xem ti vi, bà tôi nằm trên chiếc sofa bên cạnh, lúc ông tôi đi ra ngoài thì qua báo cáo với bà một câu, ông cúi người xuống, dán sát tai bà tôi, nói: “Tôi đi nhé”, sau đó thơm bà một cái. Năm đó ông 70 tuổi rồi, tôi thì vẫn còn đang đi học. Khoảnh khắc đó tôi liền nhận ra, sau này mình muốn tìm một người đàn ông như thế nào rồi.
Bố tôi có lần uống say nói với bạn bè: “Trong nhà việc lớn do tôi làm chủ, việc nhỏ giao cho vợ tôi. Nhưng cả đời này của tôi chỉ có duy nhất một việc lớn, chính là lấy bà ấy làm vợ.”
Ông tôi tính tình thẳng thắn, không khéo cư xử, bà tôi vì ông mà bận tâm cả một đời. Sau này, bà tôi mắc bệnh ALS (xơ cứng teo cơ một bên), ông tôi không để con cái đụng vào bà, tất cả đều để ông chăm sóc. Vào đêm cuối cùng của đời bà, ông tôi cứ nắm chặt chân của bà giấu trong lòng, cho đến lúc bố và chú tôi đến,ông tôi vẫn cứ lẩm bẩm một câu : “ Chân lạnh như vậy, sao ôm mãi mà không ấm lên được”,sau đó thì bật khóc, nói không thành lời.
Bố tội chọc giận bà, bà không chịu ăn cơm, ông tôi liền đem bố tôi ra mắng cho 1 trận. Sau đó ông vừa khóc vừa nói với bà: “Bà gả cho tôi mấy chục năm rồi, tôi chưa từng cáu giận với bà, vậy mà bây giờ con trai lại dám như thế.” Năm đó tôi 21 tuổi, lần đầu tiên nhìn thấy ông khóc.
Sau khi bố mẹ tôi cưới được 2 năm, bố tôi mới đem chìa khóa ngăn kéo đưa cho mẹ tôi, nói: “Bây giờ nợ đã trả hết rồi, tiền cũng nên để cho em quản rồi.”
Bố tôi nấu ăn thực sự rất khó nuốt, duy nhất chỉ có món gan heo xào lại nấu cực kì ngon. Sau này, có một ngày, tôi vô tình nhìn biết được gan heo rất tốt cho người thiếu máu, nhớ ra mẹ tôi cũng bị thiếu máu. Lúc đó tôi chợt hiểu ra cái gọi là tình yêu là như thế nào.
Lúc bố tôi hôn mê bất tỉnh, mẹ tôi nói: “Ông mà đi rồi, có người bắt nạt tôi thì phải làm sao?”. Sau đó bố tôi đột nhiên tỉnh lại, dùng toàn bộ sức lực nói: “Ai dám, tôi liều mạng với nó!” Ngày thứ hai thì bố đã đi rồi, mẹ tôi gần như phát điên, chỉ lặp đi lặp lại một câu: “Ông lừa tôi, ông là tên lừa đảo…”
Ngày tôi lên Đại học hôm đó, bố tôi uống say, ngồi trên sofa cứ thế mà khóc, ông ấy nói với tôi: “Mày có biết đời này bố yêu nhất là ai không?” Tôi cho rằng ông ấy sẽ nói là tôi, bởi vì khoảng thời gian đó có nữ sinh Đại học bị mất tích, ông ấy rất lo lắng cho tôi. Nhưng mà bố tôi lại nói: “Bố yêu nhất là mẹ mày. Có rất nhiều người chỉ yêu con cái không yêu vợ, nhưng bố không phải, bố vì yêu mẹ mày nên mới yêu mày như thế.”
Có một lần tôi thi không tốt phải mời phụ huynh đến trường, tôi bèn đi lấy lòng bố. Toàn bộ tiền tiêu vặt đều đem đi mua thuốc lá cho bố, xin ông ấy đừng nói với mẹ. Kết quả ngày hôm sau mẹ tôi vẫn biết được, đánh cho tôi một trận. Xong việc, tôi đi hỏi bố sao lại phản bội tôi, bố tôi liền nói: “Không được, nhìn vào mắt mẹ mày, bố không nỡ nói dối.”
Có một lần, bố mẹ tôi cãi nhau, là bởi vì mẹ tôi không đúng, vì vậy tôi liền giúp bố nói mẹ tôi 1-2 câu. Không ngờ là mẹ tôi không chịu được liền khóc. Bố tôi lập tức gọi tôi lại nói: “Sau này bố cả mẹ mày mà cãi nhau, không cần biết ai sai ai đúng, mày đều phải bênh mẹ mày, không được để mẹ chịu được tổn thương.”
Tình yêu của thời đại đó, không có hoa tươi, không nhẫn kim cương, không có thề thốt lãng mạn, không có xe xịn nhà to. Có chăng chỉ là không buông không bỏ, nương tựa vào nhau. Tôi hỏi bà tôi, là thứ gì đã khiến ông bà giữ gìn được phần tình cảm này kéo dài suốt 60 năm?
Bà tôi nói, thời của bà, cái gì hỏng người ta sẽ đem đi sửa chứ không đem đi đổi.
Nguồn: Kiều Ánh
