MẢNH CHIẾU CŨ VÀ MÙA HÈ CUỐI CÙNGTIẾNG XE ĐẠP CỦA MÁ – Câu chuyện cảm động
Đó là chiếc chiếu bà từng trải mỗi trưa hè, trên nền xi măng mát lạnh, ngay cạnh cửa sổ có chậu dâm bụt đỏ.
Đó là chiếc chiếu mà mùa hè năm ấy, thằng Quân – đứa cháu nội đích tôn – nằm đọc truyện tranh, ngủ quên khi trời đổ mưa, đầu kê lên cái gối hoa nhạt màu, chân còn dính đất.
Quân học lớp Sáu, hè nào cũng về ngoại chơi một tháng. Về là chạy ù ra giếng, múc nước tạt lên người như con cá nhỏ. Ăn xong bát cơm là lăn ra chiếu, đọc truyện, nghịch điện thoại bà cũ kỹ, có khi vừa gặm bánh vừa ngó mưa rơi ngoài mái hiên.
Bà Hòa hay mắng yêu:
— Mưa tới rồi, không cuốn chiếu vô, ướt hết, lát ngồi đâu!
Nó lè lưỡi, ôm chiếu chạy vào, miệng vẫn còn nhóp nhép tiếng bánh quy. Trưa, bà nấu canh bầu nấu tôm, kho quả cà tím. Nó không thích cà, nhưng vẫn ăn vì “ngoại nấu không đắng”. Ăn xong nằm ngửa tay lên bụng, miệng thở khì:
— Ngoại ơi, mùa hè nào cũng như vầy thì sướng!
Mùa hè năm đó – bà không biết – là mùa hè cuối cùng nó về ở với bà lâu đến vậy.
Sau hè đó, Quân lên cấp hai, rồi chuyển trường, rồi ôn thi. Mỗi lần gọi điện, bà vẫn hỏi:
— Bao giờ con về ngoại chơi?
Bên kia đầu dây, giọng con trai vội vã:
— Dạ, chắc hè này kẹt lịch học thêm, chắc không kịp…
Năm sau cũng vậy.
Rồi có năm, nó chỉ về được một ngày. Về ăn cơm trưa rồi đi ngay. Vẫn chào:
— Ngoại, con về nghen!
Rồi phóng lên xe máy cùng cha mẹ, áo sơ mi trắng, tóc vuốt keo, mùi nước hoa thoảng thoảng. Mắt nó vẫn cười, nhưng không còn như ngày xưa – cái cười hồn nhiên không vướng bận gì hết.
Bà đứng ở cửa, nhìn theo cái lưng nhỏ dần. Rồi quay vô, tay lặng lẽ vuốt lại mảnh chiếu chưa kịp ai ngồi.
Năm nay, Quân thi đại học. Không gọi điện. Không nhắn tin. Có lẽ bận.
Bà Hòa không hỏi nữa. Chỉ mang chiếu ra phơi nắng như thói quen. Trưa trải ra sàn, ngồi cầm quạt giấy phe phẩy, nghe tiếng ve kêu râm ran trên hàng xoan ngoài ngõ.
Ảnh minh họa.
Bữa nay nắng gắt. Cái chiếu tre bốc mùi ấm cũ, ngai ngái nhưng quen thuộc. Bà nhớ năm đó nó nằm lăn lóc trên chiếu, đọc truyện Đô-rê-mon, vừa cười vừa chép miệng:
— Ước gì có cỗ máy thời gian để quay về hè trước…
Bà nhìn ra hiên. Chậu dâm bụt vẫn đỏ rực, mà chẳng ai còn ngắt hoa cắm sau tai rồi chạy vòng vòng sân như thằng hề.
Chiều hôm đó, khi bà đang gấp chiếu lại, có tiếng xe dừng ngoài ngõ. Chưa kịp nhìn rõ, tiếng gọi đã vang lên:
— Ngoại ơi!
Giọng khàn đi vì nắng, nhưng không lẫn vào đâu. Bà ngẩng lên. Quân đứng đó – cao hơn, gầy hơn, mắt đeo kính. Trên vai là balô vải, trong tay xách túi bánh. Vẫn dáng đi ấy, nhưng giờ cẩn thận hơn, rụt rè hơn.
Bà chỉ nói đúng một câu:
— Về thì vô. Ngoại mới phơi chiếu xong, còn nóng đấy!
Chiều hôm ấy, mảnh chiếu cũ được trải ra. Hai bà cháu ngồi ăn chè đỗ đen. Quạt giấy vẫn cũ, nhưng có hai tay phe phẩy. Quân vừa ăn vừa kể chuyện thi, chuyện bạn bè, rồi cúi đầu chậm lại:
— Ngoại… mấy năm nay con không về, ngoại có giận con không?
Bà lắc đầu:
— Không. Chỉ tiếc… chiếu để không lâu quá, thấy cũng lạnh lòng.
Tối đó, Quân ngủ lại. Trên mảnh chiếu tre cũ. Cái gối hoa vẫn còn. Mùi nắng vẫn vương. Bên ngoài ve vẫn kêu, gió hiu hiu. Mùa hè này, nó không giống xưa. Nhưng… ít nhất, không phải mùa hè trống.
Và mảnh chiếu ấy – lần đầu sau nhiều năm – lại có người nằm ngủ yên giấc giữa tiếng quạt kẽo kẹt, tiếng bà nhẹ chân bước ra hiên, và một mùa hè… còn đủ đầy.
Khai Tâm biên tập
