CHIẾC RADIO CŨ VÀ NGƯỜI CHA LẶNG IMCuốn sách quý giúp tôi tìm thấy cội nguồn cái đẹp
Cái radio ấy là món đồ ông mua từ năm 1997. Lương tháng đầu tiên đi phụ hồ ở quận Tư. Lúc đó, vợ ông – bà Liên – còn sống, cậu con trai út đang học cấp một. Chiều chiều, nhà ba người quây quần bên mâm cơm, radio đặt trên ghế nhỏ, phát chương trình “ca nhạc theo yêu cầu” hay mấy bản vọng cổ ngày xưa.
Bà Liên mê nghe cải lương. Ông Tư thì thích đài nói chuyện thời sự, còn thằng Toàn – con trai ông – chỉ nghe ké, có khi vừa ăn vừa nói:
— Cha ơi, sao radio không có tiếng ca sĩ Mỹ?
Ông chỉ cười.
— Ở đây chỉ có tiếng người Sài Gòn thôi con.
Thằng Toàn giờ đã làm kỹ sư công trình, đi tỉnh suốt. Có vợ, có con. Căn nhà xưa giờ chỉ còn ông. Mỗi lần về, nó chạy ào vô bếp, mở nồi cơm, đảo một vòng rồi hỏi:
— Ủa cha, cái radio này còn xài được hả? Để con mua cái bluetooth cho!
Ông không nói. Chỉ cười rồi vặn núm chỉnh lại tần số.
Ảnh minh họa.
Người ta nói già hay lẩm cẩm. Có thể đúng. Nhưng ông Tư không thấy vậy. Ông chỉ thấy, càng về sau, mình càng ít cần nói. Cũng không muốn ai nói quá nhiều. Mỗi sáng nghe chương trình đọc truyện, chiều nghe phát thanh giao thông, tối bật đài cải lương cho đỡ nhớ bà. Là đủ.
Có hôm mưa tạt vào mái hiên, nước dột xuống bàn, ông gom vội cái radio, lấy khăn lau kỹ, rồi lấy áo cũ trùm lại. Như người ta che cho đứa con nít khỏi ướt đầu. Cái radio là thứ duy nhất trong nhà mà ông không nỡ bỏ.
Cái Tết năm ấy, con trai ông bận công trình, không về. Chỉ gửi tiền qua tài khoản, dặn cha mua gì tùy thích. Ông không mua gì. Vẫn ra chợ mua miếng thịt ba chỉ nhỏ, bó rau hẹ, hai củ kiệu. Gói bánh chưng một cái, nấu đúng nồi nhôm nhỏ như hồi nhà ba người.
Chiều ba mươi, ông mặc bộ đồ mới, bật đài, ngồi chờ giao thừa. Đài phát “Xuân này con không về” bằng giọng thu cũ rè rè. Giữa bản nhạc, ông khẽ thở ra một tiếng rất nhẹ.
Không ai nghe thấy. Trừ chiếc radio.
Ảnh minh họa.
Hôm đó, chiều muộn, có tiếng xe máy dừng trước cửa. Ông không quay đầu. Cứ nghĩ là chú Tám hàng xóm. Cho đến khi nghe tiếng gọi, khàn mà quen:
— Cha ơi… con về rồi nè.
Ông xoay người. Thằng Toàn đứng trước cửa, áo sơ mi nhàu, tay xách túi đồ, tóc bết mồ hôi. Nó đứng y như hồi mười sáu tuổi bị điểm kém, về nhà không dám nói.
Ông Tư không nói gì. Chỉ đưa mắt nhìn túi đồ, rồi nhìn con. Rồi khẽ gật đầu.
— Vô. Mưa tới rồi.
Tối hôm đó, bếp có cơm. Hai người, không cần nói gì nhiều. Chỉ có tiếng đũa chạm vào chén, tiếng canh sôi lục bục, và tiếng radio vẫn phát vọng cổ.
Giữa bữa, Toàn nói:
— Con… biết cha giận con. Mà con thiệt… không biết nói gì.
Ông Tư chậm rãi gắp miếng cá kho đặt vào chén con:
— Cha đâu có giận. Chỉ là… người già, không nói nhiều. Mà cái gì không nói… không phải không nhớ.
Toàn cúi đầu. Mắt cay.
Ăn xong, ông quay lại bàn, chỉnh núm radio. Đèn vẫn sáng, âm thanh vẫn rè rè. Nhưng lần đầu sau nhiều năm, có người ngồi bên cạnh, cùng nghe.
Truyện phát thanh hôm đó kể về người cha gói bánh tét chờ con trai đi xa trở về. Bản ghi cũ, giọng nam trung niên đọc chậm rãi. Toàn không nghe hết. Chỉ ngồi lặng. Còn ông Tư – tay vẫn chỉnh nhẹ núm radio – miệng khẽ nhắc:
— Cái này hồi mẹ mày còn sống, bà mê lắm…
Chiếc radio vẫn nói.
Người cha vẫn lặng.
Nhưng trong im lặng ấy, mọi điều cần nói… đã được nghe thấy rồi.
Khai Tâm biên tập
