CHIẾC NỒI CƠM ĐIỆN CŨ VÀ MÂM CƠM KHÔNG CÒN ĐẦYCHIẾC ÁO RÉT CŨ VÀ BÀN TAY CHA MÙA ĐÔNG NĂM ẤY – Câu chuyện cảm động
Chiếc nồi cơm điện màu kem, vỏ ngoài in hình mấy bông hoa cúc đã phai màu, là đồ mua từ cái thời còn tem phiếu, chắt chiu mấy tháng trời mới đủ. Dây điện đã được quấn lại bằng băng keo đen, nút nhấn lỏng, nhưng bà vẫn không thay. Dù con gái đã gửi về một cái nồi mới, vỏ inox sáng loáng, nấu nhanh, sạch, gọn. Nhưng bà nói:
— Cái này… nấu nó quen tay. Với lại… nó kêu “tách” một cái nghe thân lắm.
Mỗi ngày, bà vẫn vo đúng một lon gạo. Nấu một mình, nhưng cơm không bao giờ để thưa. Canh rau, lúc thì nấu bí, khi thì rau cải, có hôm chỉ luộc nắm rau dền hái sau hè. Món mặn thường là cá kho, đậu phụ rán, hoặc quả trứng tráng sơ. Cà pháo muối dầm mắm tỏi vẫn có đều. Dưa cải chua bà làm hũ nhỏ, cất trong cái lu sau bếp. Ăn ít, nhưng bà vẫn dọn đủ hai đôi đũa, hai cái chén.
Cái chỗ đối diện bà, lúc nào cũng để trống.
Không ai hỏi, nhưng nếu có, bà chỉ cười, tay lau qua mặt bàn gỗ sẫm màu:
— Ờ, quen tay rồi. Mà để đó… đỡ trống.
Thời con gái bà còn ở nhà, mâm cơm lúc nào cũng rộn ràng. Tối tối, từ cổng vô, nghe tiếng con gọi:
— Mẹ ơi! Mẹ nấu gì đó? Thơm quá!
Bà thường đáp vọng ra:
— Cá kho đấy! Còn cái đuôi, để phần con đó.
Con bé không thích ăn đầu cá. Bà nhớ. Bữa nào kho cá, bà luôn gắp đuôi bỏ riêng. Lúc đó, bữa cơm giản dị thôi mà sao ấm lạ. Bàn tay con lúc ăn vừa vành vạnh bát, vừa kể đủ chuyện ở trường, chuyện bạn bè, chuyện thầy cô.
Ảnh minh họa.
Giờ thì, chiếc ghế đối diện chỉ còn tiếng quạt kêu “lạch cạch”, và tiếng đũa bà gõ nhẹ vào thành chén.
Tết đầu tiên không có con, bà vẫn gói bánh như cũ. Năm cặp. Cúng ông bà hai cặp, ba cặp treo lên gác bếp hong khói. Con gái gọi điện bảo đừng làm nhiều, dưới này bánh chưng đầy, lại còn lo đi chúc Tết. Bà chỉ “ờ” rồi quay đi lau bàn thờ.
Sang năm thứ hai, bà gói ba cặp. Năm thứ ba, bà chỉ còn gói hai. Gói vì nhớ, chứ không phải vì ăn.
Căn nhà nhỏ có cái bếp tường xây bằng gạch trần, ám khói, trên chạc treo mấy bó hành khô, tỏi khô. Cái nồi cơm điện cũ đặt lệch sang một bên vì đáy đã mòn, phải chèn giấy cho cân. Nhưng mỗi lần cơm chín, tiếng “tách” khô khốc vang lên giữa trưa, vẫn khiến bà Lành ngẩng đầu, ngó ra ngoài sân.
Không có ai.
Lại một bữa cơm ăn một mình.
Chiều hôm đó, trời đổ mưa nhẹ. Mưa trái mùa, lất phất từ sáng. Đến trưa thì ngớt. Bà nấu canh rau cải, rán hai miếng đậu, kho quả cà tím với nước mắm và mỡ hành. Món này con bà thích. Bà nhớ rõ. Dù con đã đi bao năm.
Vừa múc canh, tiếng chó sủa vang ngoài cổng. Rồi tiếng xe máy lạo xạo chạy vào. Bà nghĩ ai đó ghé xin mớ rau, nhưng rồi…
— Mẹ ơi!
Tiếng gọi khiến muôi canh trong tay bà khựng lại. Âm thanh thân quen, giọng đã trầm hơn, nhưng âm sắc thì không lẫn vào đâu được. Bà xoay người. Cái muôi rơi xuống đất mà bà không kịp nhặt.
Con gái bà – Mai – đứng giữa sân, ướt lấm tấm, ôm túi hành lý. Tóc tai rối bời, áo khoác dính bùn. Nhưng nụ cười thì vẫn như ngày nào – hệt cái nụ cười vừa nhận điểm mười môn Toán hồi lớp Bốn.
Bà đứng lặng một hồi lâu. Rồi nói chỉ đủ nghe:
— Cơm chín rồi. Vô ăn đi con.
Bữa cơm hôm đó, không có gì đặc biệt. Canh cải hơi mặn, cà tím khét đáy nồi, đậu thì nguội vì bà mải đứng ngẩn người. Nhưng có hai đôi đũa được cầm lên cùng lúc. Có tiếng người gắp thức ăn cho nhau. Có tiếng thở dài, tiếng cười khẽ, và cả tiếng rưng rưng trong mắt không ai nói thành lời.
Ảnh minh họa.
Chiếc nồi cơm điện cũ vẫn đặt ở chỗ cũ, dây điện vẫn quấn băng keo, nút nhấn vẫn lỏng, nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, tiếng “tách” của nó vang lên rồi được đáp lại bằng tiếng bước chân chạy vội vào bếp, tiếng người reo:
— Mẹ! Con đói quá!
Sau bữa đó, bà vẫn nấu một lon gạo mỗi ngày. Nhưng có hôm phải nấu hai. Có hôm phải hâm lại vì cơm nấu sớm, con đi làm về muộn. Bà không nói gì. Chỉ xới thêm chén cơm, gắp thêm quả cà, và cười.
Cái chỗ trống trên mâm cơm – cuối cùng cũng có người ngồi lại.
Khai Tâm biên tập
